Epi Nyaah Ka Emah

Minggu lalu (05-06-09)

 

Gue ke rumah si Elis (sodara yang masih se-erte) dan ngeliat si Emah (Nenek gue. Melafalkan E dalam kata ‘Emah’ seperti menyebutkan kata ‘E’ pada sepatu). Emah lagi ngerokok dan ngobrol-ngobrol santai sama gue dan si Elis. Terlontar pertanyaan dari Emah yang udah gak asing lagi tiap ketemu. Sebuah pertanyaan wajib tiap ketemu gue;

“Epi, tos bayaran can?” (Udah gajian belum? Fyi; Epi adalah nama panggilan gue di rumah)

 

Dan jawaban gue selalu sama. Kalo enggak “Udah, minggu kemarin!”, pasti jawaban lainnya “Belum! Minggu depan!”

 

Gue bilang sama Emah kalo gue hari Senin mo ke Jakarta. Ke Kantor detikcom ngambil hadiah merchandise dari Oli Top 1. Dan yang langsung terbersit di benak Emah juga udah bisa ditebak. Baginya; Hadiah = Uang

“Berapa hadiahnya Pi?”

“Berapa? Da bukan uang! Hadiah Oli Top 1 Mah!!”

“Masak cuman Oli doank. Gak mungkiiin..” Emah tertawa sinis dan terbahak-bahak sambil merokok sebatang Djarum Cokelat kesukaannya.

“Si Uak mah, langsung pikirana teh ke duit aja!” si Elis nyeletuk. Gue ketawa.

“Iya Mah. Kalo uang mah uh… udah kemana lagi!!”

“Ya… siapa tau… mudah-mudahan aja dikasih duit. Emah mau minjem buat ongkos ke Sukabumi. Sepuluh ribu!”

 

Sebenernya kalo cuman sepuluh ribu, gue ada sih di dompet waktu itu. Tapi… buat cadangan gue takut kekurangan ongkos buat ke Jakarta. Dan gue nyesel banget. Gue enggak nyangka kalo ternyata hari itu adalah hari terakhir gue ketemu sama Nenek gue. Emah…

 

Seminggu setelah pertemuan  itu, gue pulang kerja malam dan langsung lembur siang masuk jam 3 sore. Gue gak ketemu Emah selama seminggu itu. Tiap Emah ke rumah, gue selalu gak ada. Apalagi waktu gue balik dari Jakarta Emah sempet nanyain gue ke orang rumah dan kata si Elis kayaknya mo minjem duit.

 

Yang gue sesali dan merasa sangat berdosa adalah; gue sangat jarang bahkan hampir gak pernah nengok Emah ke kontrakannya. Emah selalu pindah-pindah kontrakan dari RT 1 ke RT 2 atau sebaliknya. Dan selama beberapa minggu di kontrakan barunya, gue belum pernah nengok Emah buat sekadar setor muka apalagi ngasih duit. Gue sibuk dengan aktifitas dan rutinitas gue sendiri. Gak nyadar kalo malaikat  udah ancang-ancang ngikutin Emah.

 

Magrib jam 06.30,  setelah jam istirahat, gak biasanya gue jaga mesin rajut sesibuk itu. Sering putus jarum dan benang. Saat gue mo ganti jarum dan masangin ke mesin rajut, gue terima sms dari kakak gue yang nyuruh gue pulang dan ngabarin kalo Emah meninggal…

 

Gue setengah gak percaya. Nafas gue sesak. Air mata gue ngalir gitu aja, dan gue langsung lari ke Kashift buat minta izin pulang. Gue nangis kayak anak kecil. Pikiran gue berkecamuk, dan air mata gue gak bisa berhenti ngalir. Emah enggak punya penyakit berat. Emah selalu terlihat segar bugar. Kalopun banyak pikiran dan masalah, pasti masalah uang. Tapi yang selalu Emah pikirkan adalah anaknya; Nyokap gue dan  cucu-cucunya, termasuk cucu kesayangannya, adik bungsu gue; si Nurul.

 

Saat mengendarai si Pipit, pikiran gue masih tetap berkecamuk dan air mata masih sulit buat gue bendung. Apa yang terjadi? Emah meninggal kenapa? Emah gak mungkin melakukan hal negative. Emah gak pernah ninggalin Shalat. Emah orang baik. Emah; Nenek gue yang selalu gue repotin dari kecil itu, gue sayang banget sama Emah. Rasa sayang gue sama Emah seperti rasa sayang gue sama Nyokap. Bagi gue emah bukan sekadar Nenek, tapi juga Ibu kedua gue. Gue manggil Emah karena ngikutin Mamah gue manggil Emah juga. Emah itu sama dengan Mamah atau Ibu. Kenapa Emah pergi secepat itu dan kenapa pertemuan terakhir gue sama Emah itu seolah akan menjadi sebuah penyesalan gue seumur hidup??

 

Emah meninggal di Kiara Condong saat ngebantuin hajatan sodara yang ‘berada’ (tajir). Ada seribu Undangan dari mulai dosen, mahasiswa dan orang-orang kelas atas yang hadir. Emah dikabarkan meninggal jam 6 sore  kurang sebelum waktu shalat Magrib. Yang terakhir ngeliat katanya Emah beli sebungkus rokok dan sebotol Fanta. Emah meninggal mendadak setelah selesai mandi dan berniat untuk pamitan mau pulang ke Bojong Koneng (kampung gue). Saksi bilang, Emah meninggal dalam keadaan tersungkur seperti posisi sujud.

 

Kerabat dari Kircon menelpon ke Sukabumi karena enggak tau nomor telpon yang ada di Bojong Koneng. Dari Sukabumi menelpon ke keluarga di Jln. Dadali. Dari Dadali menelpon keluarga di Cimindi dan dari Cimindi baru ke Bojong Koneng.

 

Emah dimandikan di Kiara Condong sementara sebagian besar keluarga menunggu di Bojong Koneng. Cuman Nyokap sama si Bungsu Nurul dan Nyokapnya si Elis (adik Emah) yang ke Kiara Condong mengikuti Upacara di sana. Dimandikan dan dikafankan di sana seolah Emah warga sana. Dihadiri oleh para tamu Undangan Pernikahan. Emah diperlakukan dengan sangat baik, gerak cepat di sana.

 

Emah… bahkan saat-saat terakhir kepergiannyapun gak mau merepotkan keluarga di kampung gue yang serba kekurangan.  Cuman Mamah sama si Nurul dan Mah Elis yang melihat wajah terakhirnya saat Emah dimandikan.

 

Emah sempat diperiksa dokter dan jantungnya masih sempat berdegup waktu diperiksa. Tapi takdir mengatakan Emah harus dijemput Malaikat di sana dengan cara seperti itu. Meskipun semasa hidupnya serba kekurangan, tapi saat kepergiannya justru Emah memperoleh rezeki yang melimpah dan tak terduga. Banyak kerabat dan orang-orang yang membantu pemakamannya. Dari sewa Ambulan dan pasaran, serta biaya pemakaman tercukupi dari keluarga-keluarga jauh termasuk Adik Nyokap; Paman gue yang udah lama ngilang. Kerabat keluarga dari Kircon, Dadali dan  Sukabumi.

 

Emah…

Gue enggak tau mesti gimana buat nebus dosa gue selain dengan mendoakannya. Dari gue belum masuk SD sampe gue keluar SMA, Emah udah berkorban banyak buat anak-anak dan cucunya. Uang jajan yang takan pernah terhitung jumlahnya sampe rumahpun pernah Emah jual untuk membelikan Asep Bule (Paman gue) motor, membayar utang Ortu gue dan komputer pertama gue pun adalah hasil dari Emah jual rumah.

 

Emah…

Epi nyaah pisan (sayang sekali) sama Emah.

Hampura pisan sagala dosa Epi…

 

 

Sampe sekarang gue masih ngerasa Emah belum meninggal. Keesokan harinya, tengah malam hari setelah pemakaman, gue begadang di warnet buat update blog dan nyari software qur’an digital. Hati gue rasanya kosong. Kasihan Emah…

 

Emah selalu tidur sendiri di kontrakannya. Rasanya…

Dini hari itu, seolah-olah gue ngerasa Emah memang masih tertidur pulas di kontrakannya. Meskipun yang sesungguhnya terjadi adalah Emah tertidur selamanya dalam tempat peristirahatan terakhirnya di Pemakaman Cigugur Tengah dengan tenang dan damai…

 

Emah…

Nanti kita pasti ketemu lagi…

Insya Allah…

 

 

 

Sang Penjemput

Dia kadang dirindukan yang putus asa
Namun sering dibenci yang terlalu bangga
Ada pula yang menantang dan mengundangnya
Namun banyak yang tak mempedulikannya
Mengakui kehadirannya tapi tak menginginkannya

Ia bisa jadi sumber kebahagiaan
Namun lebih sering sebagai sumber ketakutan terbesar

Dialah penguntit paling cerdik
Pencuri yang paling dimaklumi
Perampas harta paling berharga
Musuh sekaligus sahabat paling utama

Dia Jembatan pemisah antara yang mencinta dan yang dicinta
Perahu pengantar termahal dengan penumpang terbesar jumlahnya

Ia merupakan pintu yang pasti dilalui siapapun
dimanapun, kapanpun ia ingin terbuka

Dialah yang berubah jadi sayap-sayap kecil
yang hinggap di punggung-punggung seperti serangga
dan mengajak terbang jiwa-jiwa hinggapannya sekehendakNya


Dialah si cahaya hitam pemupus harapan
Sang Otoriter
Penutup banyak sejarah
Penuntas segala masalah

Yang paling berhak atas nyawa
Yang paling adil terhadap usia
Yang paling tak bisa diajak kompromi
Yang paling disegani tak tertandingi

Aku
Kau
Dia
Mereka
Kalian

Pasti akan menemuinya
Kapanpun ia ingin menemui kita
Dan memang hanya dia satu-satunya
yang akan mempertemukan semuanya
Pasti!

Inspired by: Emah Esih Sukaesih (RIP)