Laskar Pewangi (2)

Gue Beda!!

Sebelum masuk Sekolah Dasar dan belajar baca tulis, gue udah duluan ngaji Alqur’an dan mempelajari bahasa Arab waktu umur gue lima tahun-an. Tapi tulis-tulisan huruf dan angka juga diajarin sama Bik Nyai, adik kandungnya Bokep, eh Bokap yang suka ngasuh gue dan kakak gue.

Di tempat gue ngaji, gue termasuk anak yang soleh dan pinter. Gue selalu paling cepet ngapalin surat-suratan Al-Qur’an. Guru ngaji gue pun selalu muji-muji karena gue keliatan sebagai anak yang paling menonjol meskipun bukan cewek. (Emang cuman cewek aja yang boleh menonjol?)

Gue suka mengumandangkan Adzan subuh dan puji-pujian di speaker mesjid yang kedengeran sampai dua erte. Entah karena kemerduan suara gue yang hampir nyaingin Gita Gutawa (yang waktu itu belum lahir) atau justru karena suara gue lebih ancur dari ayam yang sekarat waktu disembelih, jadi cukup banyak juga Bapak-bapak yang terbangun dan pergi ke mesjid buat ngeliat asal suara yang membuat hati orang yang mendengarnya tersayat-sayat pilu dan pengen mencekik si asal suara. Tapi mereka enggak berani cekik gue karena takut dosa. Kalo gue yang berbuat dosa sih gak apa-apa. Kan gue maci anyak-anyak… belum dewaca… belon punya doca… *^_^*

Keliatan banget dari wajah A Ahmad, guru ngaji gue dan wajah Bapak-bapak lain yang dateng ke Mesjid bahwa mereka bener-bener tersentuh ngedenger suara Adzan gue. Karena kepala mereka seperti menunduk dan matanya sedikit terpejam tiap ngeliat dan ngedenger gue lagi adzan subuh dan puji-pujian (itu mah karena masih ngantuk kale). Di antara Bapak-bapak yang datang ke mesjid itu, gue selalu gak pernah liat Bokap gue. Bokap cuman sembahyang ke mesjid kalo Jum’atan doank. Itu berarti Bokap ke Mesjid cuman seminggu sekali!

Dan karena gue selalu datang paling awal setelah penjaga mesjid yang rumahnya deket mesjid bangun dan ngebukain pintu mesjid, maka guru ngaji dan Penjaga Mesjid serta DKM pun mempercayakan kunci mesjidnya buat dipegang sama gue.

Ini adalah amanah!
Gue harus memegang kunci itu dan melindunginya jangan sampe ilang atau bangun kesiangan. Gue sekeluarga cukup bangga karena orang yang dititipin kunci mesjid ibarat Pejabat yang udah dipilih rakyat. Seperti Pak Pos yang harus menyampaikan surat pada sialamat. Layaknya Bruce Willis dalam film Armageddon yang dikasih amanat neken tombol pemicu bom buat ngancurin meteor tepat waktu demi ngelindungin bumi meskipun harus mengorbankan nyawanya. Ugh, keren banget gue… eh, Bruce Willis…
☻☻☻☻

Selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan kerajinan gue buat ngelakuin tugas megang kunci mesjid yang datang paling awal dan pulang paling akhir dalam lima waktu; Subuh, Dzuhur, Ashar, Magrib, Isya dapat gue laksanakan dengan baik meskipun gak digaji. Buktinya, mesjid gue cuman baru tiga kali kecolongan speaker dan kotak amal sejak kuncinya gue pegang. Itu berarti gue lupa ngunci pintu mesjid hanya baru tiga kali doang saat keamanan kampung kurang terjaga dengan baik. Menurut gue, itu hal yang wajar kan kalo baru tiga kali?

Waktu itu emang gitu. Banyak klepto-mania yang istilah lamanya disebut ‘maling’ berkeliaran. Karena masih rawan kriminalitas dan siskamling atau ronda malam belum bener-bener digalakan, udah gak aneh kalo ada yang sampe kemalingan ayam, lampu bohlam halaman rumah, kecurian jemuran kayak cangcut, kutang yang gitu-gitu tuh udah kedengeran biasa aja. Yang enggak biasa dan bikin heran tuh kalo sampe ada maling yang ketangkep terus dibakar hidup-hidup. Hal itu yang dulu langka dan aneh banget di kampung gue. Jangankan orang yang dibakar idup-idup, hewan yang dibakar idup-idup juga masih terbilang langka. Paling hewan qurban aja yang sering dimutilasi, ditusuk dan dibakar alias disate terus dimakan. Itupun dalam keadaan mati (secara dimutilasi gitu loh!).

Nah, begitu gue masuk ke kelas 1 SD kemudian mengenal dunia sekolahan, kesolehan serta kerajinan gue di Madrasah, di tempat ngaji dan di mesjid jadi berkurang. Gue selalu telat dateng ke mesjid. Suka ngaret lebih sejam dari jadwal shalat yang udah ditetapkan MUI. Udah jarang lagi anak kecil yang soleh dan alimnya hiperaktif (yang suka adzan dan puji-pujian tiap subuh) kayak gue ini hingga kepercayaan guru Ngaji dan Dewan Keluarga Mesjid sama guepun ikut berkurang.

Gue sempet denger percakapan A Ahmad Guru Ngaji gue yang dateng ke rumah buat ngambil kunci mesjid. Meskipun dialognya agak berbeda tapi intinya sama. Percakapan ini udah melalui proses suntingan dan revisi dari editor. Editor khusus untuk dialog dan Bab ini adalah gue sendiri.

“Ceu Yayah, maaf… kunci mesjid teh mo diambil lagi dan disimpen di Mang Ina lagi…”
“Kenapa A, gak dititipin lagi sama anak sayah?” Nyokap bertanya polos karena enggak tau kalo kerajinan gue di mesjid dan madrasah mulai berkurang.
“Karena… Ana sekarang udah sering terlambat ke Mesjid tiap subuh dan setelah pulang abis shalat Isya suka lupa ngunci pintu mesjid. Makanya udah tiga kali mesjid kecurian kotak amal sama speaker.”

Fyi, Ana Suntana adalah nama lain gue selain Cepi Komara, Mang Ina adalah penjaga mesjid legendaries, Yayah adalah nama depan Nyokap gue dan Barry Moore adalah artis Hollywood.

Ngedenger Guru Ngaji gue ngebuka aib gue sama nyokap, hati gue yang masih lugu dan culun itu begitu sangat terpukul. Tapi Nyokap gue tentu donk belain anaknya meskipun gue salah. Nyokap pun ngejawab simpel sama guru Ngaji gue;
“Ah, baru tiga kali doank ini…”
☻☻☻☻

Gue yang udah masuk ke dalam dunia sekolah yang keliatan lebih seru dan rame dari dunia madrasah itu pun mulai menunjukan gejala-gejala awal bakal jadi anak pinter sekaligus nakal. Kepandaian dan kepintaran gue di sekolah harus seimbang, begitu pikir gue. So, gue berpikir buat bisa mempertahankan prestasi dan kesolehan gue di Madrasah namun tetep jadi anak yang berprestasi di sekolah

Ketika gue masuk kelas 1 Sekolah Dasar dan si Eep kelas 4 itu, gue baru bisa mengenyam pendidikan formal, belajar membaca dan menulis! Belum bisa bener-bener nulis cerita sih. Tapi gue inget banyak kejadian yang bisa gue ceritain di sini baru pada saat gue duduk di bangku kelas 1 SD itu. Beberapa di antaranya adalah seperti di bawah ini;

Eep punya nickname baru, yaitu; Ojing. Nama itu dikasih sama Adik kedua Bokap; Bik Nyai. Alesannya karena dia suka nyanyi;
“♫ Tek kotek kotek gojing, anak ayam turun sepuluh, mati satu tinggal sembilan, tek kotek kotek gojing anak ayam turun sembilan mati satu tinggal delapan…’ begitu seterusnya sampe anak ayamnya mati semua.
Kalo Bik Nyai manggil ‘kotek’ kan kedengeran kayak Pembalut, kalo nyebut ‘anak ayam’ ya enggak mungkin, karena dia anak manusia, manggil dengan nama angka satu sampai sepuluh juga kedengeran ganjil dan genap, makanya dia pun dipanggil dengan sebutan Ojing.
Gue pernah nantangin dia buat nyanyi ‘Tek kotek gojing’ itu dari sejuta, biar dia hitung mundur. Dan dengan kepintarannya yang licik, Eep menerima tantangan itu lalu nyanyi;
“Tek kotek-kotek gojing, anak ayam turun sejuta, mati semua tinggal bangkainya!! ♫”
Nickname gue sendiri di rumah adalah Epi, Mungkin biar matching sama ‘Eep’ Bonyok manggil ‘Epi’. Tapi Bik Nyai manggil gue lain; Odo! Alesannya karena anak yang cengeng, yang suka dikit-dikit nangis, bentar-bentar nangis, gak diturutin kemauannya nangis, dicambuk ratusan kali pake sapu lidi nangis, maka anak itu disebut ‘Ogoan’ (cengeng). Dan karena masih cadel, Bik Nyai manggil gue Si ‘Odo’(diambil dari kata ‘ogo’). Maka gue dan Eep pun punya nama baru; Ojing dan Odo! Sama sekali enggak kedengeran keren!

Gak ada yang spesifik dari gue dan dia pada masa gue kelas 1 SD dan dia kelas 4 SD itu. Biasa aja. Gue sama si Ojing di rumah kayak dua kakak-beradik lain yang suka maen bareng, makan bareng, tidur bareng bahkan mandi bareng (tiap inget itu perut gue jadi mules dan pengen muntah. Apa gue pernah diperkosa ya?).

Tapi anehnya, meskipun sering bareng-bareng dalam satu rumah, gue sama dia juga sering banget berantem. Dan karena usianya lebih tua tiga tahun dari gue jadi ya wajar aja kalo waktu berantem gue suka kalah dan nangis.

Kita berantem juga biasa aja. Paling cuman maen cakar-cakaran muka, tonjok-tonjokan kepala saat masing-masing sedang lengah, jambak-jambakan rambut dan saling jahil ngolesin upil di saat-saat santai tertentu. Penyebabnya bisa bermacam-macam dan bisa dibilang biasa dan sama kayak anak-anak lain. Di antaranya adalah rebutan remote TV, rebutan maenan, rebutan makanan, rebutan bantal-guling, rebutan selimut dan rebutan posisi tidur paling nyaman.

Gak pernah tuh kita rebutan cewek anak tetangga sebelah coz kita belum terlalu ngerti arti dari pacaran. Lagian apa enaknya pacaran? Cuman buat temen pegang-pegangan tangan, peluk-pelukan dan ciuman kan? Guling kita berdua udah cukup bisa ngegantiin posisi ‘pacar’ kalo cuman buat kayak gituan. Indah-enggaknya tergantung imajinasi kita aja buat ngebayangin guling itu sebagai anak cewek tetangga sebelah itu. Tinggal merem dan bayangin anak itu, terus grepe-grepe deh tu guling sambil mejamin mata tiap malem. Kayaknya hal itu pula-lah yang menjadi pemicu utama kita rebutan guling! (keliatan udah ada bakat mesum dari sejak kecil nich….)

☻☻☻☻

Karena dari sejak kecil gue selalu bersaing sama dia, pengen bisa lebih unggul dari si Eep alias Ojing Kakak gue itu, gue pun mencari cara agar bisa lebih pintar dari dia. Kalau dalam bidang akademik prestasinya selalu di atas gue, berarti gue harus lebih jago di bidang non-akademik.

Hmmm…. Apa ya….?

Pokoknya, gue mesti bisa dan ahli ngelakuin hal-hal yang dia enggak bisa ngelakuinnya. Dan lambat laun, sedikit demi sedikit, gue menemukan sendiri bakat-bakat terpendam gue itu. Bakat yang dia enggak bisa ngelakuinnya dimana gue justru ahli dalam hal-hal tersebut. Di bawah ini adalah daftarnya;
1. Gue jago maen loncat tali karet
2. Gue gape maen bola bekel (Ha! Enggak banyak anak cowok SD yang bisa maen bola bekel! Si Ojing cuman bisanya sepak bola. Huh, standar!!)
3. Eksis ikut tari-tarian buat ngisi acara panggung 17 agustusan

Makanya jangan heran kalo gue ngerasa sangat bangga ketika berada di atas panggung dan nari-nari disco dimana diantara 6 dancer cilik, cuman gue satu-satunya yang berjenis kelamin cowok. Haha! Gue emang udah jadi cowok sejati dari sejak kecil dan akhirnya bisa ngelebihin Kakak gue dalam bidang non akademik!!
Dan karena lebih sering maen sama anak-anak cewek, maka gue pun lebih memahami karakter cewek lebih dari kakak gue yang bisanya cuman memahami karakter bola sepak dan kelereng. Maen sepak bola dan kelereng adalah hal standar yang dilakuin anak cowok usia SD. Gak menantang! Lebih asyik maen maenan cewek kayak Boneka Barbie dan loncat tali karet.

Pluuus, karena memahami karakter cewek lebih dari Kakak gue itu juga-lah, gue pun lebih mengerti bahwa cewek memang mahluk yang lebih indah dari cowok. Cewek lebih lembut dari lelembut dan lebih halus daripada mahluk halus lainnya. Sensasi megang cewek lebih terasa nyata dari sekadar meluk guling. Cewek adalah mahluk yang indah dan sempurna yang pantas diperebutkan dengan perjuangan dan pengorbanan besar termasuk kalo sampai harus ngasah golok dan duel sama sodara kandung sendiri. Itu prinsip gue, tau sama prinsip Kakak gue. Kalo dia lebih milih ngebahagiain adik daripada cewek, maka dia adalah anak yang bodoh!

Dari tayangan film ‘Return Of The Condor Heroes’ yang fenomenal saat itu (sebuah film Mandarin yang diperanin Andy Lau, cerita silat yang dibumbui kisah cinta murid dan guru) telah memengaruhi otak gue buat berpikir lebih dewasa dan lebih mesum dari sejak usia dini. Gue pun terus nonton film-film dewasa secara sembunyi-sembunyi. Film-film Drama Asia; Mandarin, Korea dan Jepang macam ‘Tokyo Love Story’, ‘The Ordinary People’, dan ‘Anything For You’ adalah film-film yang cerita cintanya abadi dalam otak gue.
Semua film itu menginspirasi gue bahwa gue harus secepatnya punya seorang cewek buat dijadiin pacar kayak di film-film orang dewasa itu hingga gue dengan polosnya pernah menyukai Guru kelas 1 SD yang cantik dan manis banget yaitu Bu Irin (nama samaran) yang cara ngajarnya asik.

Tiap ada anak yang nakal, suka dicubit pake kuku tangan, enggak pake kuku kaki. Tapi cubitan Bu Irin ngangenin. Kalo guru ngaji di Madrasah kan nyubitnya kejam banget, bisa sampai bikin kulit tangan berwarna ijo, lecet dan terkelupas. Tapi kalo dicubit Bu Irin, kulit tangan gue seolah meninggalkan bekas merah berbentuk lope! Makanya gue suka sengaja berbuat nakal biar sering dicubit Bu Irin.

Tapi kenakalan gue masih dalam batas kewajaran sih. Misalnya seperti; enggak merhatiin pelajaran waktu Bu Irin nerangin pelajaran atau enggak ngerjain PR. Gak pernah tuh gue nakalnya sampe ngerokok atau nyabu di kelas (lagian masih kelas 1 SD gila!) Apalagi gue selalu ngimbangin kenakalan gue dengan tetap menjadi anak pintar yang masuk peringkat 3 besar.

Tujuan utamanya adalah tentu saja supaya gue lebih unggul dari Kakak gue; ngelakuin hal yang enggak bisa dia lakuin. Jago dalam bidang non-akademik dan belajar yang rajin sama Bik Nyai di luar sekolah.

Dan gue punya sebuah misi yang merupakan misi pertama dalam kehidupan dan kepribadian gue sebagai Anak Pinak (Pintar dan Nakal). Misi gue itu adalah: gue harus bisa nyium pipi salah seorang temen atau anak cewek tetangga sebelah rumah!


________________________________________________________________________________


PS: Cerita tentang Bu Irin ada di buku “Da ***** Think In Da School berjudul ‘Gara-gara Guru-guru’


(sekalian promo )