Laskar Pewangi (15): BATAL BERSAMA!

Inilah sebuah aib yang merupakan rahasia umum seseorang atau sekeluarga miskin yang ngekos atau ngontrak; Awalnya lancar bayar kontrakan, kemudian suatu saat ada nunggaknya sebulan-dua bulanan. Karena enggak kebayar, akhirnya diusir sama yang punya kontrakan, terus orang atau keluarga itu pindah ke kontrakan lain. Awalnya bisa bayar sebulan-dua bulan punya duit hasil dari entah. Ke depannya nunggak lagi sebulan-dua bulan, terus diusir (baik secara halus ataupun kasar) dan pindah lagi nyari kontrakan lain. Begitu seterusnya….

Di satu sisi, yang ngekos atau ngontrak pengen dimengerti sama yang punya Rumah atau kamar sewa itu dengan keadaan ekonomi dan alasan lain yang cukup bisa diterima akal sehat hingga membuatnya harus nunggak dan gak memenuhi kewajibannya membayar uang sewa tinggal. Tapi di sisi lain, yang punya kontrakan atau kosan juga pengen dimengerti kalau ditunggak terus, dia bakal nombok dan gak dapat pemasukan.

Ibarat kata nih, dia jadi gak bisa makan demi menampung orang tinggal gratisan. Yang lebih repot kalo orang yang ngekos atau ngontrak itu adalah orang perantauan yang gak punya sanak famili kemudian meninggal di kosan katena OD. Makanya, banyak kasus keluarga miskin atau anak kosan yang diusir sama yang punya rumah.

Keluarga gue juga gitu. Setelah mengalami musibah besar itu dan harus kehilangan rumah, tempat tinggal kami jadi nomaden; dari satu kontrakan ke kontrakan lain (:P). Tapi meskipun gitu, kita enggak pernah tuh sampai ngalamin diusir-usir sama yang punya rumah meskipun nunggak bayar kontrakan. Soalnya sebelum diusir, kita udah berinisiatif untuk kabur duluan. Hehe… keluarga gue pinter kaaaan?

☻☻☻☻

Saat tinggal di sebuah rumah kontrakan deket kebun yang depannya lapangan sepak bola itu, kita sekeluarga pernah ngalemin suatu kejadian unik pada saat bulan Ramadhan.
Ceritanya, waktu itu kan udah gak punya apa-apa lagi. TV, kulkas, motor sampe rumah semuanya ludes gak bersisa. Tapi ada denk beberapa buah benda yang masih tersisa. Salah satunya adalah sebuah benda keramat yang tersisa selain pakaian yang jadi satu-satunya media hiburan keluarga yang paling berguna. Benda itu adalah sebuah radio multi fungsi dimana radio tersebut menyatu dengan senter dan lampu pijar yang berguna saat mati listrik plus sebuah alarm yang bunyinya ngalahin sirine mobil pemadam kebakaran yang berguna buat bangunin orang tidur kalo suatu waktu ada maling atau ada kebakaran. Atau kalo waktu ada kebakaran ada maling juga. Atau ada rumahnya tukang maling yang kebakaran. Dst…

Karena rumah kontrakan kita jauh dari mesjid, jadi kalo mo tau ada Adzan atau enggak, mesti dengerin radio. Makanya, tiap deket waktu buka puasa, Nyokap selalu cerewet nyuruh anak-anaknya;

“Cepat nyalain radio dan cari gelombang frekuensi radio yang waktu Adzannya lebih awal!”

Dan suatu ketika di bulan puasa yang sama, setelah menahan lapar dan haus serta nafsu birahi seharian, kita pun udah siap-siap menyantap makanan buka puasa di atas tikar dan telah tersaji lebih cepat dari biasanya. Soalnya waktu itu jam dinding mati keabisan batre.

Tu makanan udah kayak kupu-kupu malam yang ngedip-ngedipin mata dengan genit, menggoda minta dijamah!

“Duh… jam dinding mati tuh Pak, dari kemaren batrenya gak diganti-ganti!” Nyokap yang telah menunaikan kewajibannya sebagai Ibu Rumah Tangga komentar sama suaminya. “Soalnya kalo duitnya dibeliin batre, nanti kurang buat beli beras!” Bokap yang ngirit di segala bidang itu ngasih alesan logis. “Diliat dari warna langitnya kayaknya sih udah waktunya buka puasa Mah…” gue berkomentar sotoy karena udah kelaperan banget waktu itu. “Epi, yang namanya Buka Puasa itu tandanya terdengar dari adzan magrib, BUKAN TERLIHAT DARI WARNA LANGIT!!” Nyokap ngejelasin hal yang sebenernya udah gue tau sejak kecil.

Dan tanpa menunggu aba-aba dari Bonyok, gue berinisiatif buat ngambil radio multi fungsi harapan keluarga gue itu. Tentunya dengan tujuan nyari Adzan magrib yang paling cepet di sekitar Bandung-Cimahi. Eh… pas mo ngambil tu radio, ternyata si bungsu Nurul dan si Eva lagi asyik-asyik aja muter-muterin gelombang radio itu dengan serius.

“Udah ketemu belum Nun?” si Eva anak kelas 3 SD itu nanya dengan wajah super serius.
“Belum Teh, dikit lagi. Balusan Nunun kayak dengel suala Adzan, tapi telnyata cuman suala olang ngaji!” si bungsu Nunun yang masih cadel dan berumur lima tahunan itu pun ngejawab serius sambil nempelin kupingnya ke speaker radio, sementara tangannya muter-muterin frekuensi.Setelah berhasil mendapatkan gelombang radio yang ada adzannya, kita sekeluarga berteriak;
“Horeeeee!!!!”

Sesaat anak-anak dalam keluarga ini seperti para ahli astronomi dan ilmuwan NASA yang baru berhasil melakukan kontak dengan mahluk asing sejenis Alien.

“Minum dulu air putih, jangan langsung makan. Pelan-pelan, jangan rebutan!” Nyokap ngasih ultimatum ke anak-anaknya yang kelaparan banget lebih-lebih dari anak-anak jalanan yang udah berhari-hari gak makan.

Singkat cerita, kita sekeluarga pun selesai menyantap hidangan buka puasa dengan keadaan perut yang lumayan kenyang meskipun lauk-pauknya seadanya. Semuanya udah cukup lega karena lapar dahaganya udah terpenuhi. Tapi… begitu mo pada sembahyang, terdengar suara seorang Penyiar radio yang bikin kita semua kaget.

“Maaf, maaf, para pendengar. Telah terjadi kesalahan. Waktu Adzan Magrib untuk daerah Bandung dan sekitarnya masih satu jam lagi. Kami benar-benar minta maaf atas kesalah tehnis ini. Gak ada unsur kesengajaan atau ngisengin orang puasa supaya batal, tapi ini bener-bener murni kesalahan tehnis. Mohon maaf yang sebesar-besarnya. Sekarang belum waktunya Adzan Magrib!!”

Zzzziiiiiing…

Sunyi senyap.
Kita sekeluarga saling pandang gak percaya. Jadi… yang barusan itu bukan buka bersama, tapi batal bersama donk?